您当前的位置 : 北国网 >> 娱乐 >> 热点新闻

2017最新注册送金娱乐网

2018年10月11日 09:06   来源:辽宁日报   作者:   编辑:杨旭

  苏妮娜

  据说张艺谋将黑泽明奉为偶像,然而,这一回,张艺谋似乎不再满足于影响的客观发生,而是更贴近从“主观上”努力。2018年张艺谋的作品《影》,这一以黑白作为基本色调的电影,与黑泽明第一部彩色电影《影子武士》有着撇不清的关联。亚洲电影导演对于帝王、权谋、战争、武力有着一以贯之的血缘上的爱好,而迷失于其中的人性,尤其是对“我是谁”这一自我迷失的主题,一直是隐而不彰的内在性焦点。把视野放得远一点,会发现张艺谋所崇拜的莎士比亚,也同样着重这一类题材。如果借用经典文论批评者哈罗德·布鲁姆《影响的焦虑》,会发现,张艺谋对于黑泽明,也加上莎士比亚,不仅仅是接受其影响,也困惑于衍生的焦虑。《影》就是这样一部试图接受影响,也试图抵抗焦虑之作。

电影《影》海报。

  《影》讲述的是一个替身的故事,沛国都督子虞被敌国战将杨苍击败,并割让了境州,视之奇耻大辱,他用从小培养的替身境州(替身的名字即为境州),为他行走奔波,代他之职,为他复仇。境州一战,既是国恨,也是私仇,但境州因为所受的濡染太深,俨然已经成为都督本尊,“比都督还像都督”。或者说,更像人们爱慕、崇敬和敬畏的那个人,而躲在暗室里的子虞,仿佛被抽干了精血和生命,他自私、猥琐、猜忌,似乎除了阴谋操控之外,已经成了都督的影子。于是,在收复境州的血战之后,境州与子虞之间,有了一场决定生死的比拼。残酷的是,杀戮与胜负决定事态的情境中,谁是真正的都督已经不重要,谁是最后的赢家才最重要,这一点,所有的剧中人似乎都已默认,除了谁是强者之外,君臣之义、夫妻之情、上下等级,这些为习常伦理所认可的价值秩序,都像纸糊的一样脆弱不堪。可以看到,故事的指向,从人们惯常地对“鸠占鹊巢”的憎恨,拐上了岔道,变成了“假能乱真” “彼可取而代之”“影子与真身交换才能获得身份”的奴隶反抗的彰显。这体现出张艺谋对于黑泽明影响的“挣脱”:在黑泽明的《影子武士》中,影子最终获得的不仅仅是宿主的容貌,而是终于接受其内在精神的洗礼,实现了“真身”对“影子”彻底的忠诚,也是高位者对低位者精神世界彻底的接管。而在张艺谋的故事中,真正的都督从形象到气节都已经衰朽不堪,连自己夫人小艾都已经无法继续爱他。不管是真假都督,是强大的外敌杨苍,还是沛国国君,都一样的嗜杀嗜血,仿佛用杀戮和流血才能把日渐虚伪的权力机制给推翻,实现反抗——背叛者才是英雄。

  正是在这里,张艺谋又回到了他自身的路子,一个从《红高粱》《大红灯笼高高挂》《菊豆》就反复出现的故事框架:美貌、年轻、刚烈的女子被迫委身猥琐、衰老、残废、荒唐的高位者或是财富拥有者,年轻者只拥有自己年轻的勇力血性,此外一无所有。在这里,也没有单独出现的爱情,有的是性爱与家产、宗法、权力耦合一体的拥有世界的象征——女人只是一个标的物,越高贵的女人标价越高而已。因此,小乔、青萍与菊豆们的区别也只是价码的问题。这是一个不服输和不安心的人较劲的故事,是叛逆者视角的故事。

  黑泽明《影子武士》当中,影子本是一个具备了自身人格特质的桀骜不驯的窃贼,他对于主人“角色”的融入中,有很多心理的挣扎,表现为与其下人、妻妾、子孙之间既尴尬、猜忌又渐生温暖与亲情的有趣情节,外在的情节贴着人物心灵和性格的改变来走,影子的性格变为内外两面,从外来说他更贴近了主人,不仅仅是形貌,而且是义理和心灵;从内来说,他被假孙儿的爱所包裹,升起了一个平凡老人的慈爱和不舍,因此,当最后影子作为主人的使命结束之后,他想要的不是挣命,不是反抗,而是继续给予关心和温暖,继续相信他的主人的伟大的军事理念。最终他死于殉道——他死的那一刻,我们意识到,尽管他是一个替身,一个隐姓埋名的草民和流寇,但他是作为独立的人而死去的,而每一个独立而有尊严者的陨落都是一个悲剧,值得观者洒泪。

  我想说的,不是背叛主人的影子比忠诚于主人的影子更加卑鄙,世人皆可杀,正相反,我知道,电影中的悖理之处,不可沿用生活中的道德观、价值观做判断。因此,叛逆者、背德者、自私者的故事,未必就不能拍出伟大的电影。否则,这世界上就不会有那么多的黑帮片、悬疑剧、伦理故事了 ,关键是创作者怎样实现在审美价值上的反转。张艺谋电影中的人,为利益所牵绊,生出反心,要杀出一条生机,这本身不是错,但是格局逼仄,越看越觉其生命力萎缩,人物心灵与行为猥琐,这是没有实现审美心理上的反转,不能使人因审丑而受到心灵触动,就变成为丑而丑,甚至以丑为美了。

  《影》中子虞与境州均由邓超扮演,真身或影子二者的行为与心理逻辑均为“找回自我”。但是这找回却成了生死对决。究其原因,你会发现,不管是真还是假的都督,都把权谋、杀戮与自我生命强力地捆绑在一起。似乎影子从来没有困惑于什么身份的错乱迷失,有的只是能否保住性命、可否反戈一击,极力取而代之的“勇武”。这影子的“自我”俨然是可疑的:他有真正属于自己的姓名、自己的回忆、自己的性格和爱吗?没有,除了关于七岁之前母亲和家乡的回忆,意识中的一切全都是“真身”赋予他的,就连他认为最爱的女人小艾,也是他的角色要求所“溢出”的爱——充其量是他入戏太深,但他不是把自我掏空,而是本来就没有形成一个真正自我。这才是真都督子虞的胜利,他自己死掉了,而替身境州,原本就是一个空心的自我,于是子虞在替身境州身上借尸还魂了。子虞与境州,是双人一面,又或者,在人群当中,所谓成功者和未成功者,也常常是千人一面,只是层级与境遇不同,而生命质地,并无殊异。

  那么,张艺谋作为一个后来者,在他68岁这一年所拍摄的电影,走出黑泽明的影响以及焦虑了吗?

  黑泽明1980年拍摄了《影子武士》,这一年他70岁,已经五年没有电影可以拍了。而之前他拍了好几十年的黑白电影,这是他第一部彩色电影,这部电影绚烂明媚,“刺瞎”了当年国际观众的眼。也许,他把半生压在黑白影像中的情绪和困惑,一次性地宣泄在《影子武士》当中,成就了这部至今深深影响东亚电影的杰作。第五代导演群体以及香港的徐克、吴宇森、周星驰,等等,这个年纪的亚洲导演受黑泽明的影响之深,流布之广,不可一夕而论。而张艺谋以强烈的色彩、鲜明的视觉语言登上影坛,把色彩挥霍到极致,而今他反过来玩了一把水墨,这与当年黑泽明的境遇,有意无意之间,构成一种对比、一种并置、一种互文。但是,这两部电影是否存在可对峙的精神力量,还需要仔细掂量。

  (作者系《艺术广角》编辑)

相关阅读: